
dos adolescentes que volvían de clase y cómo 
les entrega todo el dinero que lleva y la fra-
se que le dice su mujer: «menos mal que 
eran chicas y no chicos»). O a esta frase es-
tupenda al comentar negativamente la no-
vela de Proust: «El 
deseo, para que sea 
ve r d a d e r a me n t e  
universal, ha de en-
carnarse en un par-
ticular. Y ese parti-
cular ha de ser 
hombre, mujer u 
homosexual». Sin 
comentarios. 

Hölderlin, en 
uno de sus versos, 
afirma que el ser 
humano «es un dios 
cuando sueña y un 
mendigo cuando re-
flexiona». Andrés 
Trapiello sabe con-
tar y cantar como 

nadie, pero el pensamiento abstracto, el ra-
zonamiento lógico no parece ser lo suyo. 

En una de las anotaciones breves que sue-
len separar los fragmentos más extensos 
del diario, escribe: «Una prueba fehacien-

te de la arbitrariedad e 
inutilidad de las normas 
ortográficas, e incluso 
gramaticales, viene dada 
por el respeto con que 
editores, lectores, críti-
cos y profesores, admi-
ten las que JRJ. impuso 
para sus escritos». 

Y como él no va a ser 
menos que Juan Ramón 
también nos impone sus 
propios caprichos orto-
gráficos: las palabras in-
glesas las escribe como 
suenan (o como le sue-
nan) y los nombres pro-
pios los abrevia como le 
da la gana: ÁdelManza-

no, CFuentes, PR. (Francisco Rico), la BNa-
cional, etc, etc. La ortografía es arbitraria, 
es convencional, pero no es inútil: permi-
te leer sin tropiezos, sin que nos detenga-
mos en la forma de la palabra. Decía el edi-
tor Jaume Vallcorba que una errata es como 
la mancha en un cristal. Un libro bien edi-
tado no tiene en sus páginas, cristal trans-
parente que nos muestra el texto, ni erra-
tas ni caprichos ortográficos (la ortografía 
de Juan Ramón Jiménez, por cierto, no era 
nada caprichosa, al contrario que las ocu-
rrencias de Andrés Trapiello). 

Otra cosa, al margen de la ortografía, es 
el uso de X o de iniciales para referirse a per-
sonas concretas. Esa engorrosa costumbre, 
Trapiello la mantiene desde sus primeros 
diarios, pero de su necesidad no parece es-
tar muy seguro porque se pasa la vida jus-
tificándola. Igual ocurre con si sus diarios 
son diarios o son novela y otras nimiedades 
que importan muy poco. Ganaría el libro si 
dejara de replicar al mínimo reproche de 
cualquier crítico o a la alusión malévola de 

Juan Ignacio  
Villarías novela  
en ‘Una vida baldía’  
la problemática  
de la juventud en 
tiempos de crisis 

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 
Novela Villarías el mundo de 
los jóvenes actuales y lo hace 
desde la generalización: sin 
fechas, sin topónimos con-
cretos, pero con grandes hi-
tos que resulten perfectamen-
te reconocibles: «Aquella dé-
cada, al final de la cual por pri-
mera vez una persona huma-
na puso el pie en la luna». Y 
su relato lo guía Ventura, un 
adolescente de la clase media 
española, tan golpeada por la 
última crisis, quien debe 
abandona el instituto sin con-
cluir los estudios, tras enfren-
tarse con una profesora. 

A partir de ese momento, 
su vida tomará una deriva que 
le irá arrastrando por diver-
sos empleos y sinsabores, en 
un mundo mucho más hos-

til de lo que el joven espera-
ba. El autor nos reserva mu-
chas y variadas sorpresas den-
tro del texto, desde algunos 
poemas –escritos por el pro-
tagonista– hasta, por ejem-
plo, el argumento de una pe-
lícula que el protagonista está 
viendo –la truculenta histo-
ria de ‘El Chute’, que bien po-
dría haber sido un clásico del 
‘cine quinqui’. 

Juan Ignacio Villarías (La 
Bañeza, 1947) es un escritor 
leonés por nacimiento pero 
cántabro por insistencia, tras 

UNA VIDA BALDÍA 
Autor: Juan Ignacio Villarías. Novela. 
Ed.:  Trirremis. 361 páginas. 2017. 
Precio: 14.25 euros

casi medio siglo afincado en 
Santoña. En el texto de sola-
pa nos desvela que en su ju-
ventud cursó varias carreras, 
de magisterio a ingeniería téc-
nica, pero no terminó ningu-
na. Y que luego ejerció mu-
chos oficios: «empleado de 
banca, corresponsal de pren-
sa, entrenador de fútbol, pro-
fesor de educación física, de 
italiano, y de alemán. Tuvo 
un restaurante, y tiene una 
agencia de viajes», relata, ali-
mentando la tradición de que 
un escritor debe de hacer li-
teratura no sólo en sus libros, 
sino en su propia vida. Em-
pezando por la biografía. Cla-
ro que en su haber cuenta 
nada menos que con otras sie-
te novelas: ‘Columna de már-
mol rojo’ (2009), ‘Vista corta 
y paso largo’ (2011), ‘El ajus-
tador de clepsidras’ (2012), 
‘El cronicón inverosímil’ 
(2013), ‘Almas de cántaro’ 
(2014), ‘El enquiridión del 
perfecto caballero’ (2015), 
‘Bula de difuntos’ (2016) . 
‘Una vida baldía’ supone, 
pues, su octavo título, publi-
cado por la editorial Trirreme 
en este 2017. 

En esta nueva novela reto-
ma Villarías el tema de la ju-
ventud que ya tratara en ‘Bula 
de difuntos’, aunque con di-
ferencias notables: mientras 
que en la novela de 2016 los 
protagonistas malgastan, por 

así decirlo, su vida, son res-
ponsables de su propia fortu-
na, en esta Ventura más bien 
sufre las consecuencias de 
una situación global descora-
zonadora y desesperante, aun-
que él no se rinde y constan-
temente intentar progresar.  

En lo estilístico, debemos 
reseñar la querencia del na-
rrador por un léxico muy pro-
pio, en el que conviven los gi-
ros coloquiales –‘señorona’, 
‘pues sí que eres tú finolis’– 
con cierto gusto arcaizante –
‘el mocerío’, ‘holgar’, ‘donai-
res’– o incluso términos que 
se dirían acuñados ex profe-
so por Villarías: ‘el siglo vein-
teno’, ‘gárrulos’… Alterna, 
pues, distintos niveles de len-
guaje en cada discurso, que 
suele iniciar en un estrato alto 
para después romperlo con 
un giro coloquial –‘¡bah, qué 
más da!’– o incluso algún taco 
en estilo directo: «¡pues que 
se joda!». Con una curiosa ten-
dencia al hipérbaton –«Her-
manos no tiene Ventura»–, 
su prosa se muestra abigarra-
da y compacta, con oraciones 
que se encadenan en un ejer-
cicio de subordinación cuan-
do menos llamativo, y que se 
rompe a menudo con excur-
sos, en los que el autor apor-
ta reflexiones en ocasiones 
jugosas, como la de Ventura 
sobre la diferencia entre ver-
so y prosa.

Tragedia de  
la era atómica

MUNDO ES 
Autor: Andrés Trapiello.  
Diario. Ed.: Pre-textos. 444 págs. 
2017. Precio: 29º,00 euros.

Enrique Laso (Badajoz, 1972) 
es el autor de ‘Los crímenes 
azules’, una novela que se ins-
cribe ortodoxamente en los cá-
nones del género policíaco y 
que tiene su punto de partida 
en el hallazgo macabro de los 
cadáveres de dos muchachas 
en las orillas de un lago del con-
dado norteamericano de Jeffer-
son, situado en el estado de 
Alabama. Ethan Bush, un jo-
ven y concienzudo agente es-
pecial de la Unidad de Análisis 
de Conducta del FBI se hace 
cargo de la investigación y de-
berá bregar con unos lugare-
ños que ocultan inquietantes 
y oscuros secretos así como con 
las dos iniciales pistas que le 
brinda el caso: que las víctimas 
fueron asesinadas con escasos 
días de diferencia y que pre-
sentan unas circunstancias que 
las relacionan con un crimen 
que tuvo lugar casi veinte años  
y que quedó sin resolver. 

LOS CRÍMENES AZULES 
Autor: Enrique Laso. Novela. 
Editorial: Umbriel. 284 páginas. 
Barcelona, 2017. Precio: 16,50 euros.

‘Calmas de enero’ es un bello 
poemario de César Antonio 
Molina en el que el discurso 
intimista, que apela a la biogra-
fía y al recuerdo de las propias 
vivencias, se mezcla con la ex-
periencia lírica del viaje y con 
un itinerario por los más em-
blemáticos lugares de referen-
cia de la cultura europea y don-
de, de manera formalmente 
paralela, las composiciones de 
largo aliento y de versos de arte 
mayor se alternan con otras 
breves de carácter casi mini-
malista. El libro se abre con la 
celebración guilleniana de la 
existencia y del placer sencillo 
del instante –«…era verano y 
yo tenía un balcón en Madrid»– 
para ir sumiéndose en un labe-
rinto de escenarios históricos 
que el poeta interioriza hasta 
dotarlos de un sentido mítico: 
«…el hilo de Ariadna cómo lo 
derramabas/corriendo por la 
calle Boguslawskiego…».

CALMAS DE ENERO  
Autor: César Antonio Molina. Poesía. 
Ed: Tusquets. 166 páginas. Barna, 
2017. Precio: 15 euros (ebook, 7,99)

algún colega; como no cita nombres, ni da 
mayores detalles, el lector queda fuera de 
esos ajustes de cuantas privados. 

En otros más países, no hay escritor, por 
importante que sea, que no esté asesorado 
por un editor literario que le ayuda a ver 
con objetividad su obra, a eliminar ocurren-
cias que no funcionan, a prescindir de afir-
maciones que podrían considerarse calum-
niosas. Mundo es habría ganado mucho si 
sus editores no se hubieran limitado (se 
cuenta en el propio libro) a pedirle que eli-
minara un pasaje que podía molestar a una 
de sus X, un amigo común. 

La ‘novela en marcha’ a la que su autor 
ha querido darle el nombre de Salón de los 
pasos perdidos sigue su marcha, dispuesta 
a competir con la Comedia humana de Bal-
zac o los Episodios nacionales galdosianos. 
Admira y divierte, aunque de vez en cuan-
do, quizá para que podamos ejercer la cer-
vantina misericordia, nos obliga a mirar para 
otro lado y a hacer como que no hemos leí-
do lo que hemos leído.

11 El fuego invisible  
Javier Sierra. Planeta 

2 Origen  
Dan Brown. Planeta  

3 Patria  
Fernando Aramburu. Tusquets 

4 Eva  
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara 

5 Niebla en Tánger  
Cristina López Barrio. Planeta 

6  Los pacientes del doctor García  
Almudena Grandes. Tusquets 

7 Diario de Greg 12. Volando voy  
Jeff Kinney. RBA 

8  Asterix en Italia 
Ferri y Conrad. Salvat 

9 Una columna de fuego  
Ken Follet. Plaza & Janés 

10 Los ritos del agua 
Eva Saenz de Urturi. Planeta

los más vendidos ficción
1 Sangre, sudor y paz.  
Lorenzo Silva. Península 

2 Sapiens. De animales a dioses  
Yuval Noah Harari. Debate 

3 Tú también puedes 
Carlota Corredera. Grijalbo Mondadori  

4 La dieta de la longevidad  
Valter Longo. Grijalbo 

5 Felices. La felicidad a tu manera  
Elsa Punset. Destino 

6  Decir no no basta.  
Naomi Klein. Paidós 

7 En defensa de España  
Stanley Payne. Espasa 

8  Escucha Cataluña, escucha España  
Josep Piqué/ Josep Borrell. Península 

9 Cree en ti  
Rut Nieves. Planeta 

10 La ciudad solitaria  
Olivia Laing. Capitan Swing
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